首尔63大厦

第(dì )一(yī )次去北京是因(👒)(yī(🐭)n )为《三重门》这(✒)本(👡)(běn )书的一些出版(bǎn )前(qián )的事宜，此(🏞)时(📨)觉得北京什么都不(bú )好(hǎo )，风沙满(😲)天(🥒)，建(⛺)(jiàn )筑土气，如(🌥)果不(bú )说(shuō )这是北京还没(méi )准给(🧛)谁(🌑)西部大开发掉了。我觉得(dé )当(dāng )时(🍊)住(🎨)的是中国作家协会的一个宾(bīn )馆(♊)(guǎn )，居然超过十(🥤)(shí(🅰) )一点钟要关门，幸好北京的景色(sè(🤫) )也(👺)(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲(🚝)(duǒ(🚤) )在(zài )里面看(🚻)电(🔱)视，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉(🚐)得(🖋)(dé )上(shàng )海什么都好，至少不会一个(📝)饺(📟)子(🐷)(zǐ )比(bǐ )馒头(🔨)还大。

然后(hòu )我大为失望，一(yī )脚(jiǎ(🎇)o )油(🎭)门差点把踏(tà )板踩进地毯。然后只(🤳)听(💷)见四条全(quán )新(xīn )的胎吱吱乱叫，车(🚟)子一下窜了出(🚚)(chū(⛔) )去(qù )，停在她们女(nǚ )生寝室门口，然(🐖)后(🚺)说：我突然有(yǒu )点(diǎn )事情你先下(🗣)来(🌊)吧。我掉了，以(🌆)后(🤼)(hòu )你(nǐ )别打，等我换(huàn )个(gè )号码后(💯)告(⛔)诉你。

当年冬天即将(jiāng )春(chūn )天的时(🗣)候(🍤)，我(🔕)们感觉到外(🐤)面的凉(liáng )风(fēng )似乎可以接受，于是(🈶)蛰(😑)居了一个(gè )冬(dōng )天的人群纷纷(fē(🚟)n )开(🧣)始出动，内容不外乎是骑车出(chū )游(🤣)(yóu )然后半路上(🏓)给(㊙)冻回来继续回被窝(wō )睡(shuì )觉。有女(🍩)朋(🥡)友(yǒu )的大多选择早上冒着寒风去(💀)爬(⬛)山(shān )，然后可(🐱)以(🚥)乘机揩油。尤其是那些(xiē )和(hé )女朋(📆)友(🎢)谈过文学(xué )理想人生之类东(dōng )西(🤘)然(🐥)后(🍼)又没有(yǒu )肌(🦃)(jī )肤之亲的家伙，一到早上居然可(💡)(kě(🏛) )以(yǐ )丝毫不拖泥带水地起床，然后(🎮)拖(⤴)(tuō )着(zhe )姑娘去爬山，爬到一半后大家(📇)冷得恨不得从(🍹)山(😿)(shān )上(shàng )跳下去，此时那帮男的色相(🥊)大(〰)露(lù )，假装温柔地问(wèn )道：你冷不(🍔)冷(🏼)?

这段时间我(⚾)疯(😜)狂改(gǎi )车(chē )，并且和朋友开了一个(🚰)改(✉)车的铺(pù )子(zǐ )。大家觉得还是(shì )车(🐋)好(🥗)，好(🔻)的车子(zǐ )比(🎨)女人安全，比(bǐ )如车子不会将你一(💑)脚(🈷)踹开说我找(zhǎo )到(dào )新主人了；不(🔗)会(⚪)在你有急事情要(yào )出(chū )门的时候(🙀)花半(bàn )个钟头(🛸)给(👽)自己发动机盖上抹口红(hóng )；不会(⏬)在(🛀)你有需要的时候对你说我(wǒ )正(zhè(🍿)ng )好(🕒)这几天来那(🎑)(nà(🕠) )个不能发动否则影响行车舒适性(📼)(xì(🔡)ng )；不会有别的威武的吉普车擦身(🐩)而(🧠)(é(🐁)r )过(guò )的时候(🐡)激动得到(dào )了家还熄不了火(huǒ )；(📿)不(📡)会在你激(jī )烈(liè )操控的时候产生(😼)诸(🌂)如侧滑等问题(tí )；不会要求你三(🎖)天两头给她换(👂)个(🔏)颜(yán )色(sè )否则不上街；不会要求(⚫)你(🌽)一定要加黄喜力的机(jī )油(yóu )否则(🌓)会(💼)不够润滑；(👃)不(🏅)会在你不小(xiǎo )心(xīn )拉缸的时候你(💓)(nǐ(👥) )几个巴掌。而你需要做的就是花(huā(🚞) )钱(😉)(qiá(👄)n )买她，然后五(💣)千公里保养一下而(ér )不(bú )是每天(🗄)早(🦄)上保养(yǎng )一个钟头，换个(gè )机油滤(✴)清(😪)器(⏮)，汽(qì )油滤清器，空气滤清器，两万公(gōng )里(lǐ )换几(⛪)个(🦄)火花塞，三万公里换避震(zhèn )刹(shā )车(😳)油(👀)，四万公(gōng )里换刹车片，检查刹车碟(🙋)，六万(wàn )公(gōng )里(🔛)换(💚)刹车碟刹车鼓，八万公里换(huàn )轮(lú(🛅)n )胎(🍹)，十万公里(lǐ )二手卖掉。

他说：这电(♎)话(🍡)一般我(wǒ )会(huì(🌵) )回电，难得打开的，今天正好开(kāi )机(🔯)(jī(💥) )。你最近忙什么(me )呢?

到今年我发现(xià(⛹)n )转(😆)眼(💹)已经四年(nián )过(guò )去，而在序言里我也没有什么(🍠)好(⚽)(hǎo )说(shuō )的，因为要说的都在正文里(🥂)，只(📶)(zhī )是(shì )四年来不管至(zhì )今还是喜(🌾)欢我的，或者痛(🎓)恨(🌥)我的(de )，我觉得都很不容易。四年的执(🤕)著(🐑)(zhe )是(shì )很大的执著，尤其是痛恨一个(🛤)人(💕)四年我觉得比(👠)(bǐ )喜(xǐ )欢一个人四年更加厉害。喜(🐔)欢(🥉)只(zhī )是(shì )一种惯性，痛恨(hèn )却需要(🗒)不(😡)断(🗾)地鞭(biān )策自己才行。无(wú )论怎么样，我都谢谢大(🤞)家(💣)能够与(yǔ )我(wǒ )一起安静或者飞驰(🦌)。

于(🎥)是我掏出(chū )五(wǔ )百块钱塞她手(shǒ(💵)u )里说：这些钱(🦃)你(🚔)买个自行车吧，正(zhèng )符合条件，以后(🎡)就(⤴)别找我了。