张柏芝 门照艳原图

到了上海以后，我借(🍌)钱在郊区租了(le )一(🈶)个房间，开始正儿(📔)(ér )八经从事文学创(💻)作，想要用稿费生(🔸)活，每(🍔)(měi )天白天就把(🅰)自己憋在(zài )家(jiā )里拼(🔒)命写东西，一(yī )个(gè(👜) )礼拜里面一共写(🎧)(xiě )了(le )三(sān )个小说(🏑)，全(😦)投给(gěi )了(le )《小说界(🥣)》，结果没(méi )有(yǒu )音(🌐)讯，而我所有的(de )文学(👀)激情都耗费在这(zhè )三(🕎)个小说里面。

我(🧡)不(bú(🏹) )明白我为什么要(🕑)抛弃这些人，可能是(🥚)我不能容忍这些(🔌)人(rén )的一些缺点(🤦)，正如同(tóng )他们不能(🔑)容忍我的车(chē )一(🚙)样。

磕(💝)螺蛳莫名其(qí(👤) )妙跳楼以后我们迫不(🎁)(bú )及(jí )待请来一凡(😊)和制(zhì )片(piàn )人(ré(🏾)n )见面，并说此人(ré(📆)n )如(✋)(rú )何(hé )如何出色(🏁)。制片(piàn )一(yī )看(kà(🎁)n )见一凡，马上叫来(lá(🍽)i )导(dǎo )演，导演看过一凡(👪)(fán )的身段以后(🌎)，觉得(🛷)有(yǒu )希望把他塑(🐕)造成一个(gè )国人皆(🍰)知的影星。我们三(🙊)人精心炮制出来(😭)的剧本通过以(yǐ )后(😥)马上进入实质性(❣)阶(jiē(🛑) )段，一凡被抹得(🤕)油头(tóu )粉面，大家都抱(📭)着玩(wán )玩顺便赚一(🦔)笔钱回去(qù )的(de )态(🎆)度对待此事。

然(rá(🚱)n )后(🐧)(hòu )就去了其他一(🌓)些(xiē )地(dì )方(fāng )，可(⛅)惜都没办法(fǎ )呆(dā(🌾)i )很(hěn )长一段时间。我发(🤾)(fā )现(xiàn )我其实(👱)是一(📌)个不适(shì )宜在外(🈴)面长期旅行的(de )人，因(🧦)为我特别喜欢(huā(🐨)n )安定下来，并且不(🚑)喜欢有很多事情需(⏬)要处理，不喜欢走(⬜)(zǒu )太(🧓)长时间的路，不(🤴)喜(xǐ )欢走着走着不认(🐿)识路(lù )了。所以我很(🤰)崇拜那(nà )些能到(😨)处浪迹的人，我(wǒ(🐢) )也(🕍)崇拜那些不断(duà(🐊)n )旅(lǚ )游(yóu )并且不(🌘)断忧国忧(yōu )民(mín )挖(🎓)(wā )掘历史的人，我(wǒ )想(🍞)(xiǎng )作(zuò )为一个(😟)男的(🚳)，对于(yú )大(dà )部分(🚅)的地方都应该(gāi )是(💾)看过就算并且马(😒)上(shàng )忘记的，除了(🖤)有疑惑(huò )的东西比(🕤)如说为什么这家(🤬)的屋(🔺)顶造型和别家(🍯)不一样或者那家的狗(🐳)何以能长得(dé )像只(⏫)流氓兔子之类，而(🚳)并不会看见一个(😛)牌(📑)(pái )坊感触大得能(🌱)写出两(liǎng )三万个(📲)字。

其实离开(kāi )上(shà(📍)ng )海对我并没有什(🐂)(shí )么(🔏)(me )特(tè )殊的意义(🈳)，只是(shì )有(yǒu )一(yī )天我(😙)在淮海路上行(háng )走(📴)(zǒu )，突然发现，原来(🏇)(lái )这个淮海路不(🙀)是属于(yú )我的而是(🐬)属于大家的(de )。于是(♏)离开(😝)上海的愿望越(☕)发强烈。这很奇怪。可能(✉)属于一种心理变态(🖤)。

什么(me )是生活的感(🚘)受?人的一(yī )天是(🥏)会(😈)有很多感受，真实(🛃)的都不会告诉你(🥘)(nǐ )，比如看见一个漂(🤛)亮(liàng )姑(gū )娘会想(💔)此人(⚪)在床(chuáng )上(shàng )是(〽)(shì )什么样子等等的(de )。那(✍)(nà )些畅销书作家告(🥊)诉(sù )你(nǐ )了吗?你(🥦)说人是看见(jiàn )一(🗃)个楼里的一块木雕(👔)(diāo )想到五百年前(🏩)云淡风(fēng )轻的历史(🦍)故事的几率大还是看(👩)见一张床上的一个(🛀)污点想到五个钟(🌁)头前风起云(yún )涌的(🐳)床上故事几率大(🎤)(dà )?

此后我又有了(🗼)一个女(nǚ )朋友，此人(🏈)可以说来(lái )也匆(🖌)匆去(🚦)也匆匆，她(tā )是(🔏)(shì )我在大学里看中(zhō(🛎)ng )的(de )一(yī )个姑娘，为了(🏸)对(duì )她(tā )表(biǎo )示(🚈)尊重我特地找人(🔆)(rén )借(jiè )了一台蓝色(🚅)的枪骑(qí )兵四代(🥡)。她坐上车后(hòu )说：(🎎)你怎么会买这样(yàng )的(😄)车啊，我以为你会买(✳)那种两个位子的(📽)。