记忆之城

内地(🥄)的汽车杂志(🔐)没有(yǒ(🧀)u )办法看(kàn )，因(🏈)为实在(🃏)是太超前了(🌝)，试车报(🐼)(bào )告都是(shì(🌼) )从国外(wài )的(🙍)杂志上(📢)面抄的，而且(🕦)摘录人(👔)(rén )员(yuán )有超(chāo )跑情(❌)结和概念车情结，动(💃)辄都是(shì )些(xiē )国内(nèi )二十年见不到身影的车，新浪的(de )BBS上曾经(jīng )热烈讨(tǎ(💮)o )论捷达富康和桑塔(🎤)纳到底哪个(gè )好(hǎ(👫)o )讨论了(le )三年，讨论的(🍥)结果是各有(🤣)各的(de )特(🌷)(tè )点。车厂也(🔱)不重视(💃)中国人的性(〰)命，连(liá(🈹)n )后座安(ān )全(🍢)带和后(💲)座头枕的成(🍌)本都要省下(😞)(xià )来，而(🦇)(ér )国人又(yò(🀄)u )在下面(🍯)瞎搞，普遍有真皮座(🉐)椅(yǐ )情(qíng )结，夏利也(🐘)要四个座椅包上夏暖冬凉(liáng )的(de )真皮(pí )以凸现豪华气息，而车一到六十(shí(😄) )码除了(le )空调出(chū )风(📂)口不出风以外全车(🌀)到处漏风(fēng )。今天在(⤴)(zài )朋友店里(🈶)还看见(💉)一个奥拓，居(🏣)(jū )然(rá(🐴)n )开了(le )两个天(🎞)窗，还不(🥧)如敞篷算了(👣)，几(jǐ )天(⚽)前在(zài )报纸(🕝)上还看见夸(🚿)奖这车(🧥)的，说四(sì )万(🗡)买的(de )车(👷)花了(le )八万块钱改装(🔧)，结果车轮子还(hái )没(🦊)(méi )有我(wǒ )一个刹车卡钳大。一辆车花两倍(bèi )于(yú )车价(jià )的钱去改装应该是属于可以下场(chǎ(📩)ng )比赛级(jí )别了，但这(⛵)样的车给我转几个(🎇)弯我都(dōu )担(🏴)(dān )心车(📣)架(jià )会散了(🎊)。

而我为(🔍)什么认为这(🚆)些(xiē )人(🏚)(rén )是衣(yī )冠(🈚)禽兽，是(💢)因为他们脱(🍲)下衣冠后(hò(🛡)u )马上露(⏭)(lù )出禽兽面(♈)目。

第三(✌)个是善于在传(chuán )中(🐕)的时(shí )候踢在(zài )对(🎾)方腿上。在中国队经过了边(biān )路(lù )进攻(gōng )和小范围配合以后，终于有一个(gè )幸(xìng )运儿(ér )能捞(🕳)着球带到了对方接(🎴)近底线的(de )部位，而且(💚)居(jū )然能把(🚭)球控制(🤹)住了没出底(🎸)线，这(zhè(🦖) )个时候(hòu )对(🥄)方就扑(🌈)了上来，我方(🙇)就善于(🥗)(yú )博(bó )得角(🗄)(jiǎo )球，一般是(💭)倒地一(🈺)大脚传球，连(🦃)(lián )摄像(🦌)机(jī )镜头都挪到球(🏊)门那了，就是看不(bú(🚤) )见球，大家纳(nà )闷半天原来打对方脚上了，于(yú )是(shì )中国人心里就很痛快，没事，还有角(jiǎo )球(qiú(🤓) )呢。当然如果有传中(🍢)技术比较好的球(qiú(👻) )员，一(yī )般就(👊)不会往(🤱)对方脚上踢(✂)了，往往(🗾)是踢(tī )在(zà(🚚)i )人家大(😰)(dà )腿或者更(🥇)高的地(👽)方，意思是我(💣)(wǒ )这(zhè )个球(✖)(qiú )传出(😕)来就是个好(💏)球。

北京(💿)最颠簸(bò )的路当(dā(🍡)ng )推二环。这条路象征(🤬)着新中国的(de )一路发(fā )展，就(jiù )两个字——坎坷。二环给人的(de )感(gǎn )觉就是巴黎到莫斯科越野赛(🥗)的一个分(fèn )站(zhàn )。但(📩)(dàn )是北京最近也出(🚓)现了一些平(🍬)的路(lù(🃏) )，不过(guò )在那(👊)些平的(⭕)路上常常会(🥕)让人匪(🆕)夷所思地(dì(📍) )冒出一(👸)(yī )个大坑，所(⛅)以在北京看(🕔)见法拉(🕎)(lā )利(lì )，脑(nǎ(⏩)o )子里只(☔)能冒出三个(🔓)字——(👍)颠死他(tā )。

注①：截(🍄)止本文发稿时，二环路已经(jīng )重修完(wán )成，成(chéng )为北京最平的一条环路。

第二(èr )天(tiān )，我爬上去(⏫)北京的慢车，带着很(🤖)多行(háng )李(lǐ )，趴(pā )在(🚛)一个靠窗的(🤴)桌子上(🐓)大睡，等我(wǒ(♒) )抬头的(🥁)(de )时候，车已经(❓)到了北(🚠)京。

服务员说(🚿)：对(duì(🌺) )不起先(xiān )生(⏲)，这是保密内(👗)容，这是(🐻)客人(rén )要(yà(🛤)o )求的(de )我(🈹)们也没有办(🔐)法。

我看(🖼)了很多年(nián )的中国(🏜)(guó )队的足球，尤其是在看了今天的(de )比赛以(yǐ )后，总(zǒng )结了一下，觉得中国队有这么(me )几(jǐ )个很鲜(👱)明的特色：

之间我(🌟)给他打过三(sān )次(cì(🥀) )电话(huà )，这人(🥊)都没有(🎍)接，一直到有(🈵)一次(cì(📞) )我为了(le )写一(📚)些关于(💿)警察的东西(🌻)，所以在(🍺)和徐汇(huì )区(🌃)公安(ān )局一(💐)个大人(🅰)物一起吃饭(🚆)的时候(🗿)(hòu )一(yī )凡打(🛏)(dǎ )了我(⛸)一个，他和我寒暄了(📵)一阵然(rán )后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照(zhào )给扣在(zài )徐汇区了，估计得扣一段(🚯)时间(jiān )，你能不能想(😟)个什么办法或者有(🔸)什么朋(péng )友(yǒu )可以(🤜)(yǐ )帮我搞出(🛑)来?