例外

年少时，我(🌶)喜(👇)(xǐ )欢(huān )去(👛)游戏中心玩赛车游戏(👋)。因(yīn )为那(✖)可(📽)以不用面对后果，撞(zhuàng )车(chē )既不会被送进(☝)医(🤲)院，也不(bú )需(xū )要金钱赔偿。后来长(🏬)大了(le )，自(😚)己(💓)驾车外出，才明白了安(ān )全的重要(🛬)。于是，连玩(🐍)游戏(xì )机(jī )都很小心，尽量避免碰(🍇)到(🌫)(dào )别(bié(🐄) )的(🎟)车，这样即使最刺激的赛(sài )车游(🥝)戏(🌳)也变得乏(⏳)味直到和她(tā )坐(zuò )上FTO的那夜。

内(💌)地(🖕)的汽车杂(🏸)(zá )志(zhì )没有办法看，因(🛂)为实在是(🎄)太(🙌)(tài )超前了，试车报告都是从国(guó )外(wài )的杂(📹)志(📴)上面抄的，而且摘(zhāi )录(lù )人员有超(🐷)跑情结(🚨)和(🦌)概念车(chē )情(qíng )结，动辄都是些国内(💹)二十年(niá(🚩)n )见(😃)不到身影的车，新浪的BBS上(shàng )曾(cé(👒)ng )经(📥)热烈讨(💹)论(🗂)捷达富康和桑(sāng )塔(tǎ )纳到底哪(🍧)个(😽)好讨论了(📈)三年，讨论的结果是各有各的特(🚽)点(🧗)(diǎn )。车厂也(📋)不重视中国人的性(xìng )命(mìng )，连后(🍾)座(🕢)安全带和后座头枕(zhěn )的成本都要省下来(🅰)，而(🏯)国人(rén )又(yòu )在下面瞎搞，普遍有真(🙆)皮(pí )座(🎤)(zuò(🚖) )椅情结，夏利也要四个座(zuò )椅(yǐ )包(♿)上夏暖冬(💂)凉(🌺)的真皮以凸现(xiàn )豪华气息，而车(🏾)一(💄)到六十(🍩)码(🍟)(mǎ )除(chú )了空调出风口不出风以(🕘)外(😚)(wài )全(quán )车(😏)到处漏风。今天在朋友店(diàn )里还(🚄)看(🤠)见一个奥(😡)拓，居然开(kāi )了(le )两个天窗，还不如(🕢)敞(🔣)篷算(suàn )了(le )，几天前在报纸上还看见夸(kuā )奖(🤶)这(🕧)车的，说四万买的车花(huā )了(le )八万块(🛳)钱改装(🥍)，结(🐶)果车轮(lún )子(zǐ )还没有我一个刹车(🤙)卡钳大(dà(🦇) )。一(🚘)辆车花两倍于车价的钱去(qù )改(🐞)装(🆘)应该是(㊗)属(🎖)于可以下场比(bǐ )赛(sài )级别了，但(🥝)这(🥘)样的车给(🏫)我(wǒ )转(zhuǎn )几个弯我都担心车架(🤘)会(🔋)散了(le )。

这天(🕡)晚上我就订了一张去(qù )北(běi )京(🐿)的(💄)机票，首都机场打了(le )个(gè )车就到北京饭店(🥑)，到(🌧)了前台(tái )我发现这是一个五星级(🚿)的宾(bī(💇)n )馆(☔)(guǎn )，然后我问服务员：麻烦(fán )你(nǐ(🏎) )帮我查一(🏒)下(🐒)一个叫张一凡(fán )的(de )人。

我在北京(🏰)时(🐳)候的一(🍢)天(☝)晚(wǎn )上，接到一个电话，是一个(gè(🍪) )外(🈴)(wài )地的读(👲)者，说看了我的新(xīn )书(shū )，觉得很(🌀)退(🐋)步，我说其(🤸)实是(shì )我进步太多，小说就是生(🍴)活(🤑)(huó )，我在学校外面过了三年的(de )生(shēng )活，而你(🛳)们(🤝)的变化可能仅仅(jǐn )是从高一变成(🔶)了高三，偶(🕯)像(xiàng )从(cóng )张信哲变成了F4而已，所以(🎭)(yǐ )根(gēn )本(🎯)不(🚈)在一个欣赏的层次上(shàng )。我总不(🤩)能(🌪)每本书都(⛔)上学啊几(jǐ )班啊的，我写东西只(🧗)能(📵)考虑(lǜ )到(⏬)(dào )我的兴趣而不能考虑到你(nǐ(🕋) )们(🖊)(men )的兴趣。这是一种风格。

在(zài )这样的秩序中(🍵)只(🖌)有老夏一人(rén )显(xiǎn )得特立独行，主要是他(🎾)的(👨)(de )车(chē )显得特立独行，一个月以后(hò(🥎)u )校内出现(📵)三部跑车，还有两(liǎng )部(bù )SUZUKI的RGV，属于当(💸)时新款，单(📎)面(🍚)(miàn )双(shuāng )排，一样在学校里横冲直(🔂)(zhí(🧢) )撞(zhuàng )。然而(⤵)这两部车子却是轨迹(jì )可循，无(🐎)论(🕎)它们到了(😻)什么地(dì )方(fāng )都能找到，因为这(🍀)两(🐉)部车(chē )子(zǐ )化油器有问题，漏油严重。

然后(☔)我(⏬)终于从一个圈里的人(rén )那(nà )儿打听到一(⭐)凡(😵)换了个电话(huà )，马上照人说的打过(📉)去，果然(rá(👰)n )是一凡接的，他惊奇地问：你(nǐ )怎(🗯)么知道这(⤵)个(💍)电话?

还有一(yī )个(gè )家伙近视，没(🌽)看(😏)见前面卡(😿)(kǎ )车(chē )是装了钢板的，结果被钢(💡)筋(✔)(jīn )削掉脑(🖋)袋，但是这家伙还不(bú )依(yī )不饶(🐛)，车(🏴)子始终向前冲去(qù )。据说当时的卡车司机(🔒)平(🌛)静地(dì )说：那人厉害，没头了都开(kāi )这(zhè(🐘) )么(🧘)快。

当年夏天，我回到(dào )北(běi )京。我所(Ⓜ)寻找的从(🤑)没有出现(xiàn )过。 -

以后每年我都有这(🔯)样的(de )感(gǎ(👦)n )觉(🌫)，而且时间大大向前推(tuī )进(jìn )，基(⏸)本(🍃)上每年猫(🛍)叫春之时(shí )就(jiù )是我伤感之时(🕹)。

第(➿)三个是善(👇)(shàn )于在传中的时候踢在对方腿(🎗)(tuǐ(👲) )上(shàng )。在中国队经过了边路进(jìn )攻(gōng )和小(🔥)范(🈹)围配合以后，终于有(yǒu )一个幸运儿能捞着(📙)球(🏎)带到了(le )对方接近底线的部位，而且(🍑)(qiě )居(jū )然(🎂)能把球控制住了没出底线(xiàn )，这个(🏩)时候对方(🌯)就(🐄)扑了上来(lái )，我方就善于博得角(🏤)球(🗒)，一(yī )般(bā(🎎)n )是倒地一大脚传球，连摄(shè )像(xià(🍋)ng )机(🏑)镜头都挪(😢)到球门那了，就(jiù )是看不见球，大(🐘)家(⛑)纳闷半天(tiān )原(yuán )来打对方脚上了，于是中(🛂)(zhō(🎈)ng )国(guó )人心里就很痛快，没事，还(hái )有角球呢(🥨)。当(🌦)然如果有传中(zhōng )技术比较好的球(🏻)员，一般就(🏎)(jiù )不(bú )会往对方脚上踢了，往往是(📁)(shì )踢在人(👭)家(📙)大腿或者更高的地(dì )方，意思是(⭐)我(👻)这个球传(🆕)出来(lái )就(jiù )是个好球。